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ierra E stic sol a l'estudiet. L'estudiet, com el seu nom indica, és una peça menuda, estibada de ll i-bres, quadres, fotografies, objectes que no serveixen per 
res i amb una finestra que dóna al 
jardí: hi veig la lenta erecció dels 
xiprers cap al gris, el posat greu i verd 
obscur que fan, xops de plugim hiver-
nenc. A la meva dreta, una fotografia 
de l'argentí Oscar Pipkin: sota l'arc 
d'un cafè gens ni mica venecià (qual-
sevol comparança amb el Florian és, 
doncs, impossible), ens hi agombolam 
Andreu Ferret, Carlos Meneses i j o . 
E s el dia de la presentació d'un llibre 
de l'escriptor peruà. 
Ara, des de la fotografia en blanc i 
negre, com de cel·luloide ranci, estan-
veritablement liberal que hi ha hagut 
en aquesta terra de professionals de la 
informació fàcilment manipulables o, 
encara pitjor, bons d'acontentar. I , a 
més, amb un gran sentit de la lliber-
tat, excepcional fins i tot. 
E l vaig conèixer a l'època de les tene-
bres o sia, en plena clandestinitat, 
quan el franquisme era un punt de 
referència carismàtic per la societat 
mallorquina d'aquells anys tan llargs 
de postguerra, gairebé quaranta. H i 
compartírem no poques inquietuds, 
no poques aficions, no poques lluites 
que aleshores ens semblaven ineludi-
bles i que, després, a la llarga, ens dei-
xaren el dubte de si no havien estat 
inútils. Taules rodones, conferències a 
pobles i a Ciutat, reunions a oratoris i 
Andreu Ferret, Carlos Meneses i Antoni Serra 
tís, Andreu Ferret em mira amb el 
somriure de sempre, però quiet, fix. 
Deia que estic sol, i la soledat és 
angoixant. T é un punt de crueltat 
manifesta. Fa uns mesos, va morir 
Damià Huguet («La soledat era un 
camí amb macs i sense roses / on la 
claror groguenca del silenci que fuig / 
s'emmirallava en el perfils d'un pis 
llogat...», diu el poeta de Campos) i, 
poc després, Andreu Ferret ens deixa-
va també. Aquesta és la senzilla histò-
ria de com la solitud ha esdevingut de 
cop alguna cosa més que una percep-
ció intangible. 
Ferret ha estat el darrer periodista 
esglésies, presentacions de llibres, 
contubernis polítics, lectures (Ferret 
em va «descobrir» Hermann Ungar, 
Die Verstümmelten, un llibre que enca-
ra conserv amb anotacions seves: «Als 
jueus no els agraden els sants...»), i 
també, i sobretot, un apassionament 
quasi reverencial pel c inema. 
L'entusiasmaven les pel·lícules negres, 
el c inema de gàngsters o aquells 
Hitchcoks {Rear Window, per exem-
ple) d'ambigüitat magistral. Record 
les llargues discussions, després d'ha-
ver sopat en algun restaurant d'at-
mosfera tranquil·la, animades per l 'es-
calfor aromàtica d'algun vinet negre 
de reserva (un Vigne de l 'Enfant 
Jésus, per exemple) sobre actors com 
Edward G . Robison, Peter Lorre, 
Orson Wel les , Bas i l Ra thbone , 
Vicent Price o Rober t Mi t chum o 
sobre els films que havien interpretat, 
des de The Pit and the Pendulum 
(Corman) i Vice Squad (Laven) , fins a 
Touch of Evil (Welles) i The Home of 
Fear (Neill) . No en bravejava mai, 
però Ferret era un entès en cinemato-
grafia, malgrat que no ha deixat gaires 
mostres periodístiques sobre el tema. 
E r a una ment inquieta, profunda-
ment crítica i oberta, en tot moment i 
circumstància, a la curiositat... U n a 
ment excessiva - i , per això mateix, 
desaprofitada-, per a una societat tan 
carrinclona, tan poc afectada de pro-
postes intel·lectuals, tan 
materialista i tan prosaica 
com la nostra, tot i les 
vel·leïtats cosmopoli tes 
amb què li agrada tapar 
autèntics avenes d'ignoràn-
cia. 
Ara em costa una mica més 
viure en aquesta ciutat , 
sabent com sé que j a no 
tindré ocasió de trobar-me 
Andreu Ferret al Joe's ni de 
compartir un dry-martini... 
To t serà un poc més gris en 
§ aquesta ciutat sense ell, un 
E poc més incolor, excessiva-
< ment «normal» (quan 
o nosaltres, Andreu i j o , 
P lluitàvem per l 'anormalitat 
2 dins la «normali ta t») . 
Hauré d'aprendre a no l le-
gir els seus articles diaris, a prescindir 
de les nostres discussions c inema-
togràfiques, ara que ens volíem 
embrancar amb Viscont i , Obssessione, 
amb el novel·lista James Mal laham 
Ca in i The Postman always rings 
Twice. A segons quines alçades del 
pressupost vital, hi ha feines males 
d'emprendre. Acceptar la solitud del 
trajecte cap a allò que queda del dia, 
esperar la pròxima tongada, en són 
algunes. Sort que la memòria guarda 
encara intactes els versos del Dante: 
«Pon giú omai, pon giü ogni temenza: 
volgiti in qua; vieni ed entra sicuro!» 
He tengut sort, el cinema m'ha donat dones, diners i amics. M. M. 
